Histórias de Raulzito

A plateia de trezentas pessoas estava impaciente. O show devia começar às 23 horas. À meia-noite, sobe ao palco a figura esquálida, de barba, cabelo despenteado. Canta o Rock do Diabo. “É ele mesmo?”, perguntavam alguns. Vaias, latas de cerveja, bolinhas de papel, insultos. O músico tenta outra canção, mas a confusão aumenta. Ele se refugia nos camarins. A polícia aparece para levar o magricela que diz que é o Raul Seixas. Entre um tranco e outro, policiais puxam-lhe a barba para ver se é verdadeira. Sem documentos, o delegado exige que ele cante e diga onde Chacrinha nasceu - o suficiente, segundo a autoridade, para provar que ele era ele. Não se lembrava.
O magricela amargou no xadrez até 5 da manhã, quando sua mulher trouxe documentos: era Raul Seixas. Foi o ¬maior pesadelo da carreira do Maluco Beleza, e se passou em Caieiras, São Paulo, em 15 de maio de 1982. A história virou filme, o curta-metragem Tanta Estrela por Aí, de Tadeu ¬Knudsen, em que Rita Lee faz o papel do cantor.
Para arrematar, o cheque do pagamento do show não tinha fundos.

Crônica de Luiz Henrique Gurgel, publicada na Revista Almanaque Brasil em maio de 2001